Terça-feira, Setembro 26, 2006

Frio de rachar.

Ela pensa, enquanto se encolhe na cama assistindo um seriado, se alguém sem casaco está morrendo nesse momento debaixo duma ponte nessa cidade enorme e fria.

Ui, coisa mórbida. Melhor tomar um banho. Daqueles escaldantes, pelantes, avermelhantes.
Tira a roupa. Liga a água quente, pelando, escaldando. Entra no box só de calcinha laranja com POW! escrito no bumbum dentro de uma exclamação amarela. A água quente queima os pés gelados. A sensação é como quando se acorda no meio da noite com frio e puxa um cobertor pra cima da cama. Reconfortante, mas demora um pouco pra ficar bom.

Enfia a cabeça embaixo da água e deixa escorrer até olhar para a barriga vermelha. Água avermelhante.

Pensa, enquanto esfrega o shampoo no cocoruto que talvez todos os shampoos sejam os mesmos, mas que a gente pensa que faz efeito e por isso faz mesmo. Mas quem disse que ela tem coragem de comprar qualquer shampoo? Ou menos ainda, qualquer condicionador?

Passa o sabonete no corpo e pensa em como vai fazer para arrumar um emprego mais rápido. Pensa em como sua amiga do antigo emprego está se virando. Pensa que tem que comprar ração da gata. Tirar o extrato. Pagar a faculdade. Emprego. Namorado longe, num avião. E se cair? Não, não vai cair, bobagem. Amiga no exterior, é melhor escrever uma carta pra ela rápido. Emprego.

Enquanto pensa, desenha com os dedos no vidro embaçado do box. Primeiro um coração. Nunca nenhum coração que desenha sai direito. Depois uma caricatura de seu cantor favorito. Uma velhinha de óculos. E pensa nos desenhos ao mesmo tempo que no emprego-amiga-namorado-avião-extrato-faculdade. Saí do chuveiro, pingando.

Enquanto passa a pedra pome nos pés, pensa em quantas vezes já apertou a tecla enviar em sites de currículos. Nossa, quanta pele sai desse pé. Olha para as unhas da mão. Ansiedade à toda. Unhas roídas até o branco desaparecer. Promete a si mesma que não vai mais roer. Nem tomar coca-cola. Pelo menos durante a semana. Vislumbra a balança embaixo do ármario da pia. Morde os lábios em desespero. Não, não quero nem saber o meu peso hoje.

Enxuga os cabelos na toalha. Lembra-se que o seu pai chamava isso de "liquidificador" quando ela era criança. Saudade.

Liga o secador de cabelos. Sacode daqui, sacode dali. Ao longe, parece ouvir seu nome. Desliga o secador e fica esperando. Coração bate forte. Bate rápido. Isso que dá ler Stephen King, pensa sorrindo. Religa o secador e termina de secar os cabelos. É, ficou apresentável.

Apaga a luz do banheiro.


%vinte e poucos anos%